Amikor a gyerekek betegek, akkor át kell szervezni az életet, mert valaki otthon kell maradjon velük, mégsem hagyhatjuk magukra őket ilyen állapotban. Orvoshoz kell vinni őket, kivenni a gyógyszereiket, listát vezetni arról, hogy ki mikor mit kell bevegyen. Mert az egyik még csak most kezdi, a másik már túl van a nehezén, a harmadik már másodszor esett vissza, a negyedik meg iskolába jár, mert valakinek azt is kell. A házit és a pótolnivalót persze elfelejti hazahozni. Amikor a gyerekek betegek, apa és anya néhány napig felváltva vigyáz rájuk, aztán veszekednek, hogy kinek fontosabb és sürgősebb a munkája, ki nem hagyhatja ki a következő gyűlést vagy megbeszélést, a végére ők is teljesen kimerülnek, nem csoda, hogy apa - bár eddig igazán hősiesen tűrte - szintén ágynak esik. Még szerencse, hogy addigra a gyerekek láthatóan jobban lesznek.
Amikor apa beteg, akkor az épp felgyógyuló félben levő, hatalmas mozgás- és hangoskodásigénnyel megáldott csemetéket anya csendben kell tartsa. Mert apának csendre és nyugalomra van szüksége, mert láthatóan (látványosan) szenved, de ezt nem érti meg senki, vele nem törődik senki, itt kell egyedül kínlódnia. Amikor apa beteg, akkor anya meg kell főzze neki az erőlevest galuskával (próbáltál már négy gyerek mellett galuskát főzni?), bevásárláshoz persze magával kell vigye a gyerekek közül legalább az apróbbakat, mert azokra apa nem tud betegen vigyázni. A kisebbek meg tudják, hogy amikor apa beteg és anya fáradt, akkor a legjobb boltba menni, mert mindent ki lehet hisztizni, de anyával mégsem mindig lehet, mert ha nem is képel fel az üzletben mindenki előtt, akkor majd otthon megkapjuk a magunkét.
Amikor apa beteg, be kell tenni neki a kedvenc sorozatát, és meg kell masszírozni a lábát, meg kell hallgatni a panaszait, be kell adni neki a gyógyszereit. Mert apa ritkán beteg, de akkor nagyon, és szenvedni is olyan férfiasan szokott, mint minden mást.
Amikor anya beteg... Anya nem lehet beteg. Anya mindig ugrásra készen kell figyelje a néha kérésnek álcázott, máskor szemtelenül őszintén elpattogtatott parancsokat. És teljesítse a leglehetetlenebb kéréseket (Ragaszd vissza a kettétört banánt! Add vissza a tegnap este meghagyott, azóta rég a kukában landolt szendvicsmaradékomat! Fénymásolj két példányt a már kitöltött feladatlapról, kitöltetlenül, este 11-kor, de sürgősen, mert még ma este meg kell oldjuk!).
Amikor anya – bár nem lenne neki szabad, mégis kérdezés és engedélykérés nélkül – beteg, akkor
nem megy dolgozni, telefonál, hogy végezzék el nélküle azt, amit eddig csak ő tudott, helyettesítsék pótolhatatlan személyét vagy egyszerűen csak állítsanak le minden munkafolyamatot. Nem megy vásárolni, a család makarónit eszik, a gyerekek tízórai helyett zsebpénzt kapnak. Miért nem vagy gyakrabban beteg, anya, sokkal jobb a sulis pizza, mint a te szendvicseid...
Amikor anya beteg, kicsoszog a konyhába, mint egy kísértet, teát főz magának, mert apa nincs otthon, eleget hiányzott a gyerekek, majd a saját betegsége miatt a munkahelyéről, most pótolnia kell. Nem hajlandó legózni, ha mégis üvölt a kicsi, paplannal fekszik le mellé a földre és csukott szemmel, néha hortyogva játszik, így könnyű legyőzni. Ilyenkor riasztani kell nagymamát, hogy sürgősen utazzon ide, mert nem bírjuk ezt már!
Amikor anya beteg, bizony elközelgett a világvége, mégiscsak a dédinek volt igaza, mondta ő, hogy túl sok a háború és a szenvedés a világon, nemsokára jönnie kell a világvégének, ahogy János is megírta a Jelenések könyvében. Milyen kár, hogy szegény dédi már nem érhette meg, pedig most mondhatná, hogy: Na, ugye megmondtam?!